我爱吃苦瓜，特别是广东、海南的“白灼凉瓜”，简直百吃不厌。
    白灼凉瓜，就是开水稍加漂煮，捞起直接沾生抽（一种颜色极淡的酱油）吃的苦瓜。广东人把苦瓜叫做凉瓜，可能有两方面的原因。一是苦瓜有清凉去火解毒的功效，根据作用称凉瓜。《本草纲目》就把苦瓜作为药物加以记载。二是苦字听了可能有点倒胃口，影响食欲。改成凉字，听起来就舒服得多。广东、海南的苦瓜，都是肥硕粗大，肉厚皮亮，看上去好像财大气粗、膏满肠肥的老板。味道也没有其它地方的苦。不知是地理气候的原因，还是沿海开放地区经济发达所致。
    苦瓜不是所有的人都乐意吃的。不吃苦瓜，恐怕不单是饮食习惯的问题，很可能还与其他一些什么有关。清苦的文人，一般都好吃苦瓜。大概苦瓜的味道，颇能符合他们的心境。
    苦，也是一种境界，但不是谁都乐于追求的。苦瓜先苦后甘，苦过之后，有一种清爽。如果一路苦到底，甚至越吃越苦，就是最清苦的文人，恐怕也不想吃了。不过，也有特例，湖南安化山区，就喜欢用苦瓜和一种苦谈干鱼同炒，苦上加苦，苦成一堆。我想其中道理，很可能是由于山区土地贫瘠，经济落后，因此用这种苦上加苦的办法，来激励发奋图强的志气，起臣薪尝胆的作用。
    历史上吃苦瓜最有名的人物，当首推明末清初的画家石涛。石涛是有开创性的一代宗师。他自号苦瓜和尚，餐餐不离苦瓜。甚至还苦瓜供奉案头朝拜。他对苦瓜的这种感情，与他的经历、心境有密不可分的关系。石涛生明朝末年，十五岁时，明朝灭亡，父亲被唐王捉杀。国破家亡，石涛被迫逃亡到广西全州，在湘山寺削发为僧。以后颠沛流离，辗转于广西、江西、安徽、江苏、浙江、陕西、河北等地，到晚年才定居扬州。他带着内心的矛盾和隐痛，创作了大量的精湛的作品。最为人推崇的，是他画中那种奇险兼饶秀润的独特风格，笔墨中包含的那种淡淡的苦涩味。一种和苦瓜极为近似的韵致。近代齐白石、黄宾虹、张大千、潘天寿等画坛巨子，无一不是从石涛画作中吸取营养。假如没有苦瓜，现在的中国画，也许要不同一些。
    吃腻了鸡鸭鱼肉，吃得心口发闷喉咙直堵，吃得头昏脑胀晕晕乎乎的人，只要几片苦瓜一吃，就能回复平和，回归清醒。那些被权力地位、名誉金钱弄得已经不知道东南西北，忘记了自己到底姓什么的人，除了让他吃点苦头，恐怕没有其它办法可以使他清醒。现在新名词甚为流行，“效应”即是其中之一。我们也不妨把这种现象，称之为苦瓜效应。
    苦瓜不应该只是平民的食品，或者清苦文人的专利。清苦的人，不太清苦的人，不清苦的人，很不清苦的人，极不清苦的人，大家都适当吃一些苦瓜，还是大有好处的。